致敬改革者 | 王继才：岛就是国，守岛就是卫国

改革开放为中国人民带来福祉，四十年历程中，也有这样一些平民英雄：他们用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。32年守岛卫国的王继才，就是这样一位时代楷模，他坚守的不只是开山岛，更是深深的家国情怀。

今年8月，习近平总书记对王继才同志先进事迹作出重要指示强调，“我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。”

7月27日21时20分，开山岛民兵哨所所长王继才在岛上突发疾病去世。“我是农民的儿子，为一个承诺，我选择上岛；我是哨所的民兵，为一面国旗，我留下来守岛；我是一名共产党员，为一个信仰，要在开山岛守下去，直到守不动的那一天！”58年的人生，32年坚守孤岛，他用忠诚奉献践行了生死诺言和爱国大义。

“开山像笆斗，正对灌河口。”记者来到位于连云港市灌云县燕尾港以东12海里的开山岛。岛上，怪石嶙峋，环境恶劣。放眼望去，只有那几十株苦楝树，倔强地把枝丫伸向天空，给这座面积仅0.013平方公里的“秃石头岛”带来几处绿荫，也让小岛有了几分生机。

时间回溯到上世纪80年代，王继才正年轻。1983年，王继才和王仕花结婚时，他是生产队长兼民兵营长，王仕花是民办教师，日子过得安稳。1985年开山岛上部队撤编后，设了民兵哨所。当时岛上无电无淡水无居民，灌云县人武部先后派出10多个民兵守岛，但最长的只呆了13天，没人愿长期值守。

1986年的某一天，王继才去县人武部开会，老政委找到他，请他上开山岛守岛。他答应了，瞒着家里人上了岛。那一年，王继才26岁，他的大女儿王苏才两岁。

“1986年7月14日早上8时40分，县人武部的同志陪我一起上了岛。”王继才生前对初次上开山岛的记忆精确到了“分钟”。

“满山石头，没淡水也没电，几排营房黑洞洞的，太阳一落山，我心里就怕了！”王继才躲在营房里，用铁锨顶住门，平生第一次开了酒。与最初几天的恐惧相比，更难捱的是孤独。“没人说话，我就灌自己酒，喝完对着大海狂喊，嗓子就这么哑了。”

全村最后一个知道他去守岛的，是王仕花。丈夫上岛后第48天，王仕花来到岛上。原本积攒了满腔怒气和无数怨言的她，在看到丈夫第一眼后，眼泪夺眶而出。“原先高高壮壮的他，胡子拉碴，又黑又瘦，跟野人一样。”哭完，王仕花拉着丈夫的手说：“别人不守，咱也不守，回家吧！”

“你回去吧，照顾好老人孩子！我得留下，开山岛是海防前哨，你不守，我不守，谁来守？”王继才对妻子说。

谁也没想到，几天后，王仕花辞掉了小学教师工作，把两岁的女儿托付给老人，也上了岛。这一陪，就是32年。

从此，开山岛的每天，从升旗开始。开山岛上巡逻一遍，要迈508级台阶。32年来，王继才带着王仕花，每天清晨扛着国旗走向小岛高处一块平地，王继才当升旗手，王仕花庄重敬礼。“升旗！”“敬礼！”两个人的升旗仪式，庄严神圣、风雨无阻。王继才总是说：“开山岛虽小，但家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”

就这样，夫妻俩每天升旗、巡逻、瞭望，看航标、测风仪……遇上暴风雨，岛上风大路滑，他们就用绳子把身子系在一起，若是一人跌倒，另一个人好把对方拽住，不至跌入海中。日复一日，他们极目四望，除了偶尔驶过的渔船，只有茫茫海水。两条狗，几只鸡，是他们在岛上仅有的陪伴。

为守岛，王继才夫妇尝遍了酸甜苦辣。32年中，只有5个春节是在岸上过的。最初20多年，岛上不通电，只有一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机。遇上风大浪高，船出不了海，岛上的煤用光了，只能吃生米；没淡水，全靠岸上送来的补给和水窖存下的雨水。

1992年的冬天，大风刮了17天，补给船无法航行，岛上断粮断火。5岁的儿子哭闹不止，夫妻俩去海边摸来海蛎、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，再往孩子嘴里填。当渔民终于送来补给时，一家人已饿得说不出话……

守卫着这岛的，不仅是王继才夫妇，也有他们的儿女。

1987年7月，王仕花临产，正赶上强台风来袭，无法下岛。情急之下，王继才自己为妻子接生。当儿子发出第一声啼哭，他瘫坐在地上也哭了。他给儿子取名“志国”。后来，研究生毕业的王志国，成长为一名边防军官。

“父亲对我的‘爱’，始终像大山一样。2001年，我上高中要交5000元赞助费，父亲左拼右凑出500元钱，又借了4500元高利贷。为了还钱，深秋了，爸爸还泡在冰冷的海水里捞螃蟹……”讲到这，七尺男儿哽咽了。

大女儿王苏小学毕业后，王继才就劝她辍学，照顾离岛上学的弟弟、妹妹。王苏一开始怎么也不愿意。父母找她谈，她头一直埋在手里，最后，懂事的她还是点头答应了。这一答应，就是毫无怨言的十多年。13岁的王苏瞬间长大了，她不再是她自己，她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。

王继才心里，一直觉得亏欠了大女儿。他向王苏承诺，等她出嫁时，一定要回家，为她办一场风风光光的婚礼。可当这一天真的到来，因为台风，船无法出海接他上岸，王继才食言了！

默默地握着女儿的照片，老王长久地望向海的那边，身旁，只有无声的灯塔和翻滚的海浪。海那边，婚礼开始了，等不到父亲的女儿化了5次妆，都被泪水弄花了。催她，她还想等，再催，她还等，一步三回头，也没有等到父亲出现在婚礼上。

200多面褪色的国旗、40多本海防日志、1部手摇电话机、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯……这些物件，记载着王继才夫妇守岛的风风雨雨。

上世纪90年代，王继才夫妇守岛每年的补助是3700元，平均每人每月154元。1995年，开山岛建起灯塔，因守护灯塔每年收入才增加了2000元。

家里有老有小，正是用钱的时候，王继才也曾想下岛多挣点钱。1995年，他到县人武部送辞职申请，恰逢老政委王长杰病危。病床前，没等他开口，老政委就拉住他的手说：“继才啊，你要答应叔，一定要把那个岛守下去！”

“老政委到死都不放心开山岛，我答应了他，就一定要守下去。”从此，王继才的心，像岛上的山石一样坚定。

那些年，同村人陆续富了起来，但王继才家常入不敷出。在上海跑运输的大姐希望王继才去帮忙，承诺一年收入三五万元。王继才还是选择了留下。他说：“个人小账算不过来的时候，就算一算国防大账，一算，心理就平衡了。”

开山岛经历风雨，也见证变迁。这些年，连云港市、灌云县两级政府不断改善岛上设施。2012年装上太阳能离网发电系统，岛上第一次有了电。部队把两人的住房修缮一新，门窗变结实了。县里给他们装上太阳能热水器，洗澡也方便了。去年，县里为开山岛修筑了新码头，即便有风浪船也能靠岸了。

上岛之初，王继才和妻子从岸上一点点运来泥土，在石头缝里种树。直到第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗。如今，几十棵苦楝树、松树在岛上顽强生长，无花果树也结了一树的果子。无花果树上，留有他们刻下的字“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”，绕到另一面，又一行清晰和变大的字——“钓鱼岛是中国的”。

2013年2月，开山岛成为全国最小的行政村，王继才成为村党支部书记。“全国时代楷模”“全国爱国拥军模范”“全国十大正义人物”……近年来，王继才获得多项荣誉，可他把荣誉证书都锁在箱子里，塞在小屋的床底下。他常说：“组织上给的荣誉是动力，我应该多做点事情。”

“甘把青春献国防，愿将热血化丹青。”营房门上这副对联，是王继才专门请人写的。把一生奉献给祖国海防事业，他坚守的不只是一片小岛，而是深深的家国情怀。

32年以岛为家，为国守卫，王继才用一生兑现承诺、践行忠诚。无数像他一样的奉献者，保卫着祖国的安宁、捍卫着人民的美好生活。

交汇点记者 沈峥嵘